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Mirando al poniente
Tres poetas españoles actuales de Extremadura
Tres poetas actuales procedentes de la región española de Extremadura situada en el suroeste de la 
Península Ibérica, nos han cedido generosamente una muestra de su producción poética inédita para 
la presente edición de Ergoletrías. De esta manera empezamos a propiciar un diálogo permanente, 
número tras número, con la literatura actual hispanoamericana. Esta sección de la revista se abre 
–precisamente- para mostrar una breve producción inédita de algún poeta o poetas invitados por 
fuera del país. 
Elías Moro
Trilogía de los trenes tristes 
Guardagujas
              A Bohumil Hrabal
lgo ocurre en las ciudades de lo 
Aque nadie me informa. El tren de las diez y treinta demora su 
llegada desde hace meses.
El penúltimo viajero que pasó por aquí 
huyendo en calma
-lo supe en sus ojos, en sus ropas fatigadas-,
traía un temblor inconcreto entre las manos
y un amargo rumor en la boca
acerca de nuevas guerras en las regiones
                                                    del sur  
he regado la parra virgen que sobrevive
                                              a poniente, 
he abierto para que entre el aire limpio
las ventanas que dan al norte,
he estirado con descuido las mantas
 del camastro
que acoge y repara mi cansancio
en cualquier momento del día 
o de la noche
desperezando sus alas y sus hambres, 
los milanos trazan espirales
en este confuso azul que no conoce mar alguno
en pie sobre las traviesas los observo 
mientras estrangulo el tedio con las agujas del 
cruce,
moviendo a un lado y a otro 
el horizonte paralelo y de hierro  
en esta llanura solitaria,
donde el camino es siempre el mismo
y conduce a idénticos vacíos,
el telégrafo teclea una escueta noticia, 




igual que me quedé solo,
se me van agotando los víveres
vigilando trenes que no están
mientras espero a nadie
el último pasajero de este día 
tampoco tardará en marcharse
cumplo con el rito macabro, doliente,  
de besar el retrato de su ausencia. 
Exilio
       A Stefan Zweig
Sé que no he de regresar jamás a este lugar 
que hoy me expulsa de su lado
cada paso que voy dando,
cargado de hombros y en derrota,
borra el trozo de calle inútil, 
harapiento, que queda detrás de mí,
ese que no volveré a pisar 
desde zaguanes en penumbra, 
bajo los toldos de los cafés,
emboscados tras los diarios
que informan de un nuevo estado de sitio,
cientos de ojos certifican mi salida 
en un silencio cómplice y cobarde
subo al indigno vagón 
-sólo billete de ida-
donde acomodo el equipaje:
mi exigua maleta de despojos 
(un hatillo con comida fría, 
dos gastados pantalones,
zapatos heridos de polvo y dudas)
y el oscuro gabán de los inviernos 
por donde asoma roto el libro 
con aquellos poemas que decías
-grávida, enamorada-
en los días felices hasta ayer
(¿he de escribir el dolor que me provoca
el deseo insatisfecho, imposible ya,
de permanecer aquí a tu lado,
el penar del pecho y de estas manos
que nunca más te verán?)
por la ventana indiferente
al movimiento que me aleja, 
un paisaje de barriadas sucias 
me conquista las retinas,
añade sordidez a este momento
a una velocidad que no me satisface,  
siento el traqueteo frenético
retumbando en mis adentros
-lo recto y lo curvo del hierro 
rozándose ardiente a mis pies-,
más cerca mi cuerpo cada vez
de alguna frontera sin retorno
un penacho de humo blanco
pespuntea los rescoldos de la noche
con carbonilla en la mirada,
en una plena desolación sin nombre,
me dirijo hacia la lluvia
para que no se vean mis lágrimas
Arbeit macht frei (antesala)
                     A Primo Levi
Tras el estruendo de días con hambre 
atravesando una Europa ensangrentada
cuyos mapas cambian de mano cada noche 
a costa de muertos y ofensivas,
de la angustia de un sueño 
sin descanso ni consuelo,
del llanto en los rostros 
congelados de los niños,
la máquina se ha detenido junto a los topes
que clausuran el camino de repente
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mientras las ruedas exhalan 
un vapor de desgracia en el hielo 
de la noche, los alambres de púas,  
los reflectores, los tacones 
pavorosos de las botas
susurran oscuras letanías 
y bailan una lúgubre pavana
con el miedo de los deportados
bajo mandatos tajantes 
en un idioma de locura,  
por encima del brillo obsceno 
de las ametralladoras 
y el ladrido casi metálico de los perros,
alguien descorre con fiereza
los portones de la muerte,
se hacen saltar a culatazos  
los cerrojos que la guardan 
(junto a cada féretro rodante 
hay una rampa para el ganado
-animales a punto para la muerte- 
que conduce a la desaparición)
en el andén helado, la burocracia 
extiende sus poderes, 
sus sellos, los terribles documentos 
donde se asientan los nombres 
de los ya destinados al olvido 
entreteniendo la espera,
los oficiales fuman entre risas
y acarician dulcemente  
las culatas de sus Luger
(dos letras gemelas refulgen, 
crueles como latigazos,
en el cuello de los uniformes,
carretillas chirriantes transportan bultos
cuyos brazos arrastran por el suelo) 
una orquesta de espectros ateridos
interpreta una la melodía de bienvenida 
a un este infierno que es verdad 
más allá de los disparos y los gritos,
detrás de los barracones en silencio,
alzándose como una catedral de adioses 
sobre las copas mortecinas de los pinos,
la columna de ceniza 
sigue su curso en el aire 
(De Hay un rastro, de la luna libros, 2015)
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No escribo como el hombre
que lee en las entrañas de los pájaros,
sino como el que a solas .reconoce el dolor 
en el dolor;
el daño, en la inocente negación de la vida
Digo cielo ceniza,
pero es el cielo rojo de los atardeceres de los 
puertos
y de los arrabales, el amarillo azul de los 
establos
en el momento antes de las anunciaciones.
Varado como estoy en este viejo
corazón sin medida, conozco los caminos,
los bosques encalados de la noche,
la lámpara de alcohol
en las habitaciones que ha rondado la muerte.
No sabes lo que duele una hoguera encendida
en el amanecer de los suburbios,
la nieve apelmazada de los cuartos
en el blanco de la mañana.
Vivo en una casa atravesada por los árboles
en el bosquecillo de las ideas,
atravesada por el grito de las mujeres
que cuidan del ganado
en el horizonte de las ciudades,
por la algarabía de los niños
que golpean con sus manos los cartones del 
cielo.
Soy el hombre que usa
para los pensamientos compartidos
las palabras de la privacidad,
alguien atemperado por la noche
que ha elegido la sombra de una nube
o la sombra de un árbol para reconciliarse con 
los suyos.
Una palabra es siempre
tributaria de otra y, ambas, hijas
de la necesidad, de la carencia, del anhelo.
Hasta que cada uno asuma su relámpago
y se haga visible en una noche
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o te hablo con naturalidad, como 
Yhablamos a un árbol o a un arroyo.
En este inevitable
declinar de las horas, junto a la enredadera
perseverante de los muros que he cuidado,
que me han visto crecer,
me protejo con el mantillo de las palabras.
